Trong một buổi tối trời se lạnh, ly cà phê đen sánh đặc bốc hơi nghi ngút trên bàn, tôi lại một mình đối diện với màn hình máy tính. Bàn phím lách cách dưới những ngón tay, một chuỗi từ khóa quen thuộc lại được gõ vào thanh tìm kiếm của mạng xã hội lớn nhất hành tinh: “tìm thông tin F88 Clan Facebook”. Không phải lần đầu tiên, và có lẽ cũng chẳng phải lần cuối.
Có những cái tên, những ký ức, chúng cứ bám riết lấy tâm trí ta như một bài hát cũ bỗng vang vọng trong tiềm thức. F88 Clan. Một cái tên khô khan, chỉ toàn số và chữ, nhưng lại chứa đựng cả một bầu trời thanh xuân, một quãng thời gian mà khái niệm “cộng đồng ảo” lại chân thực và gắn bó đến lạ. Ngày ấy, không gian số còn giản dị hơn bây giờ, Facebook chưa tràn ngập thuật toán phức tạp hay những quảng cáo chen ngang, mà nó thực sự là nơi kết nối những trái tim cùng tần số.
Tôi nhớ mình đã từng lang thang qua vô số hội nhóm, từ những group game thủ đêm ngày cày cuốc, những diễn đàn chia sẻ đam mê đồ công nghệ, cho đến các fanpage của những bộ phim hoạt hình Nhật Bản. Nhưng F88 Clan, dù không thực sự là một “clan” theo nghĩa đen của những hội nhóm game thủ chuyên nghiệp, lại có một sức hút riêng. Nó giống như một ngôi nhà nhỏ, nơi những mảnh ghép cuộc đời khác biệt được dung hòa, từ những người trẻ mới tập tành công nghệ đến những “senior” trong nghề, cùng chia sẻ, cùng học hỏi. Thông tin về họ giờ đây dường như chìm vào biển cả dữ liệu khổng lồ, trở thành một dấu chấm nhỏ bé mà ngay cả “search bar” quyền năng cũng phải vất vả lắm mới có thể định vị.
Cái tên “F88” có ý nghĩa gì nhỉ? Mạng xã hội, dù rộng lớn là thế, nhưng đôi lúc lại trở thành một mê cung khi ta tìm kiếm một điều gì đó đã cũ, đã lùi sâu vào dĩ vãng. Một mã số, một kỷ niệm nội bộ, hay đơn giản chỉ là một dãy ký tự ngẫu nhiên? Đã bao lần tôi thử thêm thắt các từ khóa phụ: “group F88”, “cộng đồng F88”, “F88 thành viên cũ”, thậm chí là thử tìm những cái tên cá nhân mà tôi còn mờ mịt nhớ được. Mỗi lần gõ xong, lại là một sự hồi hộp nhẹ, rồi một chút thất vọng khi những kết quả hiện ra thường chẳng ăn nhập gì với hình ảnh mà tôi đang cố gắng tái tạo trong trí nhớ. Đôi khi là những trang tài chính, đôi khi là những doanh nghiệp hoàn toàn không liên quan.
Những group trên Facebook, hay các clan trong game, đôi khi chúng không chỉ là nơi giải trí hay tương tác đơn thuần. Chúng là nơi trú ẩn, là gia đình thứ hai, nơi ta tìm thấy sự đồng điệu, sự thấu hiểu mà đôi khi cuộc sống thực lại không thể mang lại trọn vẹn. Và F88 Clan, đối với tôi, là một phần của điều đó. Nó không chỉ là tập hợp những con người có cùng sở thích, mà còn là một tấm gương phản chiếu những giá trị về sự chia sẻ, về tình bạn, về một thời đại mà internet còn thuần khiết hơn.
Liệu họ còn hoạt động không? Hay đã tan rã, mỗi người một ngả, như dòng sông chia đôi về biển lớn? Tôi tự hỏi, liệu có ai trong số những thành viên cũ ấy, cũng đang ngồi trước màn hình, với một nỗi hoài niệm tương tự, và gõ cùng một chuỗi từ khóa “tìm thông tin F88 Clan Facebook” như tôi hay không? Có lẽ nào, chính sự tìm kiếm này, cái hành động lặp đi lặp lại một cách vô vọng này, lại chính là sợi dây vô hình duy nhất còn níu giữ tôi với cái tên F88 Clan ấy. Dù chẳng còn hy vọng sẽ tìm thấy một nhóm hoạt động sôi nổi, hay một bài đăng mới toanh, nhưng việc tìm kiếm, có lẽ giờ đây là một cách để tôi khẳng định rằng, cái quá khứ ấy, những kỷ niệm ấy, vẫn còn nguyên vẹn và sống động trong tôi.
Và tôi vẫn gõ, vẫn tìm, như một người lữ khách đơn độc trên sa mạc số, chỉ để thấy hạt cát thời gian cuốn trôi tất thảy.
